Bajo la corteza

D se paralizó ante la portada del diario. Su amigo O, a quien no veía desde secundaria, aparecía bajo los flashes como el primer cirujano en lograr un injerto endocardiaco frontolateral. Aún conservaba esa mirada azul y unos dedos como palillos. D lo buscó en internet y lo encontró; soy D, la de la falda de franelilla. Quedaron: al verse corrieron uno al encuentro del otro. Se pidieron una caña y unas gambas; D le preguntó, cómo te dio por la cirugía. O sonrió y le explicó, recuerdas cuando en los recreos me pedías, pélame esta naranja. Qué dentera te daba, eh. Comencé a hacerlo a pelo, pero pronto me di cuenta de que las uñas se me quedaban amarillas. Así que me agencié un cúter y fui afinando. Dividía la cáscara en cuadrantes, cada vez más precisos, cada vez más certeros. Luego tiraba de esos hilitos blancos que no soportabas; dejaba uno suelto, ponía la mano lejos y probaba a agarrarlo desde la distancia; contigo cerca acertaba a la primera. Tú te quedabas con la naranja pelada; yo, con tu beso y un gajo que tardaba un rato en tragar.

L A M I C R O S C O P I S T A ©