El microscopio naranja

La búsqueda

2011-08-11T11:00:00.004+02:00

Su madre le dejó en herencia un manojo de llaves. F se pasó los días buscando por el pueblo las cerraduras que tales llaves abrían: el refectorio de la iglesia, el establo de M, el desván apolillado de V. Le llevó años dar con ellas; aquel llavero heredado le permitió conocer uno a uno a todos sus vecinos que, intrigados por el misterio, le abrían las puertas de casa y lo invitaban a comer. Cuando cumplió noventa años sólo le quedaba un llavón por investigar. Se pasó meses repasando los payos, pajares y capillas que le faltaban; ningún portón cedió a su insistencia. Un día de labor se le ocurrió probar en el cementerio: le tembló la mano al ver que el bombín giraba a la par que su muñeca. Recorrió la senda hasta la tumba de su madre, quien se levantó para pedirle el manojo. Ya no te van a hacer falta, le dijo.

Saturación

2011-06-05T20:15:00.013+02:00

En esta casa no entrará ni una grasa saturada. Harto de ver cómo a su prole le crecían los glicéridos en los análisis o la chicha en la cintura, G comunicaba así su veto al colesterol. Todos acataron la decisión. A partir de entonces las visitas al supermercado se convirtieron en una especie de debate clínico: las etiquetas de las salchichas se comparaban, los ingredientes de las mantecas se interpretaban y las galletas se sometían a escrutinio para elegir las más cercanas a los cánones de salud. Con el tiempo, la familia de G se fue volviendo esbelta y lucida, pero con una mala uva que les granjeó el alejamiento de sus amistades. Agobiado por la amargura que había invadido su hogar, una tarde G dio una palmada en la mesa, corrió al hipermercado y volvió con un cargamento de morcilla, salchichón y pizzas. Todavía están ingresados.

El molusco inesperado

2011-05-02T14:42:00.006+02:00

Llevaba varios días recibiendo llamadas de aquel hombre. No me recuerdas, le insistía. Pero H no se acordaba de él. Nos conocimos en uno de tus veraneos, en Tarifa. Soy el que te traía las caracolas. Desbordada por los viajes, por la presentación de su último libro, por el divorcio, H no sabía qué responder; lo siento, tengo prisa. Le gustaría haberle dicho, te recuerdo claramente, llevabas una lapa colgando del cuello; cuando corrías por la orilla te bailaba sobre el pecho, y yo la miraba y miraba hasta que estabas demasiado cerca. Pero tengo prisa. Y las llamadas seguían; le cambié el nombre a la barca, ¿sabes?, lo tapé con pintura verde y redibujé tus letras encima, a babor, para que lucieran con el sol de la tarde. Y una noche, al revisar los obsequios de sus lectores, H descubrió, en uno de los huecos de una caja de bombones, una lapa unida a una tira de cuero, de esas que sobreviven al tiempo.

El único

2011-03-04T17:59:00.008+01:00

El meteorito le había impactado en el hombro. Entre el destello luminoso, el zumbido y el golpe, T tardó unos minutos en levantarse. Lo primero que pensó: mis ovejas. Demasiado tarde para correr tras ellas. Así que lo recogió del suelo y pensó, seré el único del pueblo con un souvenir estelar en su casa. Por fin tendría algo de qué hablar. Lo colocó sobre la mesa camilla, entre los portarretratos de la familia. De tanto mirar la composición, reparó en la foto en la que su padre posaba orgulloso con el pie sobre un pedrusco. Aquello no era un pedrusco. Lo mismo ocurrió con la imagen que mostraba a su abuelo guardando una piedra en el cofre del desván. T observó el meteorito y su réplica en aquellas fotos; su estirpe había sido elegida por una señal galáctica. Salió corriendo a la calle con ganas de compartir su hallazgo, pero entonces recordó que su único convecino había fallecido hace un mes.

Bonjour tristesse

2011-01-29T12:00:00.002+01:00

Su hijo nunca dejará de llorar. Los padres de F recibían el diagnóstico de que el llanto continuo de su pituso se debía a una alteración congénita del lagrimal. La ausencia de valvulilla hacía que a F el agua se le fuera por la patilla. No pasa nada, dijo su madre: la gente demasiado alegre me asusta. Así que F pasó del colegio al instituto y del instituto a la universidad entre algodones; nadie se atrevía a ofenderle, tenía un aspecto tan lábil. Y las lágrimas son contagiosas. Pero tal fragilidad era aparente; pese a hablar entre lloros, mostraba siempre un discurso conciliador. Y sucedió que, tras triunfar en la carrera diplomática, F llegó hasta la ONU. Por pura pena, los dirigentes fueron cerrando ante él pactos y acuerdos que establecieron una paz mundial sin precedentes. Las fotos de la época, que recogen invariablemente a un grupo inmerso en el llanto, elevaron la tirada de los diarios a límites insospechados.

Fotocortesía: Andrés Martínez

Tendinitis alternativa

2011-01-16T15:02:00.013+01:00

¿Por qué en el metro, cuando uno va de pie, separa las piernas? Porque así desplaza su centro de gravedad hacia abajo. Es decir, porque se vuelve más estable frente a eventuales frenazos. El fisioterapeuta trataba de explicarle a S la relación entre la gravedad y nuestro sentido del equilibrio. Ya, pero ¿qué tiene esto que ver con mi tendinitis alternativa? —preguntó S. No entiendo que unos días comience a dolerme la mano derecha y que el dolor se vaya trasladando poco a poco hacia la izquierda. Sácame el libro del bolso, le pidió el fisio; ajá, quinientas páginas. ¿Te has parado a pensar en cómo evoluciona el peso que soportas al leer un tomo de estos? Los primeros días, más de cuatrocientas hojas sobre la diestra; los últimos, más de cuatrocientas sobre la siniestra. Suerte que la cosa es paulatina. Sonriendo, S le respondió, pues tendré que venir más a menudo, porque de los libros no me voy a quitar.

Fotocortesía: Andrés Martínez

Elogio de la parsimonia

2010-11-28T18:07:00.005+01:00

C se veía obligado a vivir en la capital —y por lo tanto a correr—, así que se había buscado una válvula de escape que le permitiera recuperar la lentitud. Cada fin de semana esperaba un golpe de lluvia para, justo después, salir a la sierra en busca de caracoles. Cuando oteaba unos cuantos sacaba el premio (una ensaladita de escarola) y se agachaba a observar. Los caracoles ondeaban las antenas y rectificaban su senda en pos del vegetal; C identificaba a los más talentudos; aquellos que, con un objetivo claro, sorteaban ostáculos y avanzaban con parsimonia hasta alzarse con la escarola. Un día vio que uno de ellos tenía el caparazón cascado; le quedaban pocas horas de vida. Rápidamente se lo llevó a casa, donde le fue pegando a la luz de la lupa, con un palillo y mucho detalle, las grietas con cola de contacto. Después lo soltó y esa misma tarde el caracol ganó la carrera. Feliz, C se ajustó el caparazón y retomó el camino a la urbe.

Fotocortesía: Idoia Láinez

Desconexión

2010-10-31T15:00:00.005+01:00

Un día, en un lamentable suceso, W perdió el dedo meñique de la mano derecha. Pasado el trago, se puso a pensar en aquellas cosas para las que su meñique era imprescindible. Al poco rato surgió: el teclado. En el universo de W una serie de teclas se habían quedado huérfanas. La P, la Ñ, el guión. Se propuso pulsarlas con el anular, pero se le hizo imposible. Por eso decidió, me inventaré un nuevo lenguaje; prescindiré de la pe, de la eñe y del guión. Dueña de su propio alfabeto, con el tiempo dejó de pronunciar aquellas letras que no podía escribir. Después, la falta de uso le hizo evitar las palabras que contenían tales letras hasta que, finalmente, dejó de realizar las acciones que tales palabras designaban. La vida de W se había llenado de vacíos. Abrumada por el poder del meñique, acudió a un cirujano que le confirmó, se puede transplantar. W se pasó la semana listando la cantidad de ilusiones que, por inercia, había dejado a desmano.

Entre luces

2010-09-28T14:41:00.007+02:00

En el mismo parto la matrona les dijo, el niño les ha salido luminiscente. Los padres se miraron estupefactos; se esperaban sorpresas pero no de este pelo: Ll emitía luz a través de la piel. Así fue creciendo feliz y de manera poco discreta; siempre iluminado, lo mismo era el alma de los cumpleaños que le resultaba imposible colarse en el circo o robar cerezas de noche. Con los años —y la necesidad de ligar— Ll fue ganado en pericia; del parpadeo monótono evolucionó a todo un catálogo de emisiones: destello, intermitencia, centelleo o fosforescencia. Cuando apagaban las luces de la discoteca, las chicas se lo rifaban. Este cortejo luminoso, que tantas conquistas le reportó, llamó la atención de una espeleóloga rusa con la que coincidió en un afterauers de Ibiza. Deslumbrada por Ll, lo llevó aquella noche a unas simas de las que se conocía la entrada, pero no la salida.

Fotocortesía: Idoia Láinez

El giro

2010-09-13T12:14:00.008+02:00

Se dio cuenta demasiado tarde. Volvía a casa concentrada en sus cosas y, mecánicamente, había girado la cerradura de una puerta que no era la suya. Dios mío: éste es el piso de abajo. Antes de analizar cómo su llave había sido capaz de abrir una puerta ajena, una voz le habló desde dentro, qué pronto has vuelto. J intentó explicarse, no soy la que esperas, pero enseguida se dio cuenta de que el hombre que salía de la cocina era ciego. Qué bien hueles hoy, le susurró mientras la besaba en los labios. Sí, he cambiado de perfume, le contestó al oído.

Fotocortesía: Idoia Láinez

Todos los caminos

2010-08-10T13:15:00.006+02:00

Nunca se había encontrado cara a cara con un jabalí. K lo estudió detenidamente. Ojos diminutos. Cuerpo rechoncho y paticorto. Pelaje de cerdas largas y ásperas. Cola mediana rematada en una borla. Mira que eres feo, le espetó. El jabalí, lejos de enfadarse, le facilitó más detalles: mi lenguaje se limita a dos tipos de sonidos, gruñidos y silbidos. Me sulibeya revolcarme en el barro para después frotarme contra un árbol. Mientras las jabalinas se desplazan en grupos matriarcales, los machos somos más bien solitarios. Los de un año, denominados bermejos, viven a cierta distancia del grupo. Los más viejos, llamados macarenos, nos acompañamos de uno más joven conocido como "el escudero". Entonces K —reparando en el jabato que vigilaba tras un boj— pensó, otros que se han leído El Quijote.

Fotocortesía: Andrés Martínez

Al descubierto

2010-07-10T18:01:00.017+02:00

L tenía obsesión por las bolsas. Bolsa que veía, bolsa que rasgaba (no podía soportar que los demás guardaran secretos). Esta adicción le trajo no pocos problemas; era de esperar que no todos los transeúntes accedieran a mostrar sus pertenencias a un desconocido; esto se traducía en una respuesta malsonante, un gesto esquivo o algún que otro empellón. Sin embargo, L no cejaba; ayer tuvo el último percance. Llevaba dos horas en carrera interminable tras una chica que portaba una bolsa roja; Urquinaona, Sant Pere, Ronda de La Universitat. La persecución le había hecho fantasear: seguro que lleva un libro, juraría que un cuento de Andersen, apuesto por el "Dos pisones". Desgarrado por el comecome, L asaltó a la peatona en un semáforo; dime qué llevas ahí. Temblando, ella le mostró el contenido de la bolsa: un par de ladrillos que había birlado en una obra para usarlos como pisapapeles. Sin saber qué decir, L se llevó los ladrillos a casa. Había leído cosas peores.

Hermanado con Hospital, de Andrés Martínez

Fotocortesía: Andrés Martínez

Pequeñeces

2010-06-27T22:18:00.012+02:00

Sacó el pie del zapato y se lo volvió a calzar. Q no daba crédito. El 38, su número de hacía años, le quedaba enorme. El dependiente hizo la comprobación; lo comparó con otros modelos, sacó el metro, extendió la palma; ninguna duda de que fuera el 8. A regañadientes, Q accedió a probarse el 34: como anillo al dedo. Al volver a casa se lo comentó a su marido; éste cayó en la cuenta de que, en un sentido pudendo, también él se estaba quedando pigmeo. ¿Sería la economía? Acudieron a la Comunidad de Madrid, Atención al Ciudadano, donde previo pago de tasa les remitieron a la sección de Afectados por la Crisis. Abonado el impreso, les dijeron que su problema de encogimiento correspondía a los Servicios de Salud. Ya en Urgencias, un médico les pidió para un bocata y le dieron toda su calderilla. Cada vez se sentían más pequeños. Cuando llegaron a Admisión tuvieron que saltar para que la recepcionista les viera tras el mostrador. Quisieron atenderlos, pero para entonces eran tan diminutos que la primera corriente de aire se los llevó calle abajo.

El hombre sin prisa

2010-06-06T19:40:00.012+02:00

El comportamiento de U había empezado a levantar sospechas: parecía un hombre feliz. En el Ministerio se rumoreaba, U no se ajusta a protocolo. Entraba risueño por las mañanas, cumplía con sus obligaciones laborales y se retiraba sonriente por las tardes. Su jefe decidió ponerle un espía; no se despegue de U ni de día ni de noche. El informe fue inaudito; U sale de casa silbando una canción de Rihana, compra el diario bromeando con el quiosquero, cede su asiento en el autobús. No parece tener prisa y saluda a todo el mundo según entra en la oficina. Al salir, recoge a sus niñas del colegio, hace la compra y después juega con ellas en el tobogán. Alarmado, su jefe lo llamó a capítulo; me tiene Vd. preocupado. U le respondió, esto está en manos de los psiquiatras; se trata de un caso único y de momento no hay tratamiento eficaz.

Escalestrix

2010-05-16T18:11:00.018+02:00

Cuando vieron que el abuelo estaba inservible decidieron montar el sistema de raíles. La cosa era muy simple: un circuito por toda la casa y unos engarces metálicos en la suela de las zapatillas hacían que, con un mando a distancia, bastara con que el abuelo susurrara "baño" o "cama" para enviarlo a su destino. El ahorro en esfuerzo era considerable. Pero la semana pasada, por más que el nieto pulsó el botón, el viejete no salía del dormitorio. ¿Por fin habría palmado? Franquearon su cuarto y se encontraron con sus pantuflas en el suelo. Había huído. Cuando fueron a dar el parte a la comisaría, el inspector les informó de los cabos: el abuelo llevaba meses frecuentando un club de segunda oportunidad en el barrio Maravillas, había conocido a la colombiana W —a la que se trincaba todas las noches— y se había comprado un billete de ida a las Caimán. ¿Nos habrá desheredado?, se preguntó la familia mientras el inspector se ponía una cumbia.

Lo pequeño

2010-04-23T18:29:00.014+02:00

Llevaba un rato asomado a la ventana cuando descubrió una trampilla bajo sus pies. D levantó la tapa y vislumbró, muy al fondo, una gran masa de objetos. Dedujo, acabo de desvelar lo infraordinario. Sin pensarlo dos veces bajó; dejaba atrás el mundo de lo ordinario. Al principio le abrumó la miríada de detalles que se amontonaban en el subsuelo: guiños, canicas, pendientitos de bola, mondas de lapicero. Pero al cabo de un rato comprobó que cada una de esas nimiedades tenía un significado descomunal (menudo mundo ese que a ojos de muchos no existe). Movido por la curiosidad comenzó a rebuscar por si algún objeto pudiera ser suyo, hasta que dio con él: un botón que Z le arrancó —con intención— el día en que se conocieron. De pronto un ruido, la trampilla se estaba cerrando. D miró hacia arriba y no le importó quedarse.

Dieta mediterránea

2010-04-11T22:42:00.027+02:00

Si por algo se caracterizaba M era por su testarudez. A todo hacía oídos sordos. Tras probar suerte en varios empleos, comenzó a trabajar como dietista-nutricionista en el zoo. Ya en la ronda de presentaciones entró en franca colisión con la figura estrella del parque: el león albino. No le entraba en la cabeza que pudiera existir una fiera sin melanina. Siguiendo el protocolo encargó un hematocrito del felino; éste reveló, tal y como sospechaba, que el animal adolecía de un exceso de triglicéridos. Ante el estupor de los empleados, M decidió instaurarle un estricto programa de dieta mediterránea. El primer día el personal se negó a ofrecer menestra al león, así que M abrió la jaula; el felino miró el plato y la melena se le convirtió en una corona de púas. Al sentir el colmillo en el glúteo, M contempló la posibilidad de haberse equivocado.

Ojo vago

2010-03-21T22:46:00.025+01:00

La policía interrogaba al quiosquero. Debe de ser el último que la vio, murmuraban los vecinos. J había desaparecido sin preaviso; ni había acudido a la oficina, ni había bajado la basura, ni había recogido los coleccionables a los que estaba suscrita. Todas las tardes me visitaba, gesticulaba el hombre desde el templete; fíjense, la de tomos que tengo para ella. Los agentes anotaban datos y fechas. El jueves 20 fue la última vez, cogió la de Capote y prometió comentármela al cabo de una semana: nunca volvió. ¿Tenía problemas? Los justos. ¿Quizá una enfermedad? Ah... ¡el ojo vago! Aquel día apareció con un parche; vengo del oculista, me dijo. Sin saberlo, he vivido con un diez por ciento de visión en el ojo izquierdo; por aquello de compensar he sobrecargado a mi ojo sano, que necesita descansar. La de cosas que hacemos mal por inercia, ¿verdad?, ¡al perezoso lo he aparcado y al listo lo he agotado! Entonces el quiosquero dio un puñetazo sobre el mostrador. No se preocupen por ella; el ojo vago ha tomado las riendas.

El canje

2010-03-07T22:04:00.027+01:00

H era un entusiasta de las promociones. Siempre estaba al tanto de lo que se regalaba al comprar un periódico, al completar una encuesta o al rellenar un cupón. Tenía la casa llena de minerales, de relojes con historia, de muñequitas de porcelana y plumas con tradición. Un día se le ocurrió, voy a ser yo el que reparta alegría. Durante una semana estuvo preparando paquetes y bombos para sorteo. Después llamó a sus amigos; cada vez que quedéis conmigo iréis ganando puntos. Cuanto más crezca vuestra lista de méritos, tanto más fácil os será conseguir regalos. Ellos le vieron la gracia; citarse con H suponía un paso adelante para obtener la licuadora o el chaleco reflectante. Pero, con el paso del tiempo, esto les fue generando ansiedad: ya no importaba la compañía de H, sino su duración; una diferencia de diez minutos podía suponer la pérdida de una fondue. Defraudado, H cerró el concurso y sus amigos no encontraron nada con que canjear los puntos acumulados.

Fotocortesía: Pepe Lillo

El velcro

2010-02-21T23:43:00.010+01:00

Su madre le había comprado un plumífero rosa que era la sensación de la temporada. Con su capucha ribeteada por una tira de piel, con sus bolsillos de plastón y sus cierres de velcro. X se dirigió a la Facultad de Arquitectura presumiendo de palmito. Cuando hacía cola para subir al autobús, su velcro se quedó adherido al jersey de lana de B, el chico más bruto de todo Veterinaria. X se sonrojó y, con un movimiento delicado, intento separarse del suéter del mastuerzo. En buena hora: alertado por sus amigos, B se volvió bruscamente y consiguió que no sólo la manga, sino también la cinturilla y el codo de su otro brazo se enredasen con los velcros de X, que parecía ahora más pegajosa que nunca. Total, que ante la imposibilidad de llegar a una separación negociada*, ella se tragó aquella mañana las prácticas de inseminación de yeguas y pensó que tampoco estaba tan mal, eso de la veterinaria.
*Nota del autor: B no llevaba camiseta interior.

Última estación

2010-01-31T23:27:00.037+01:00

Tras haber dedicado su tesis doctoral a estudiar la trayectoria de las moscas, V optó por observar las leyes que rigen el rumbo de los humanos. Dedujo que, aunque el destino está en manos de cada cual, aquellos a los que queremos van orientando nuestros derroteros. Así que resolvió, voy a pasar varios días siguiendo a desconocidos. V esperaba en un banco y salía en pos del primer transeúnte que se le cruzaba; en cuanto éste entraba en algún local, elegía a otra persona y cambiaba de referente. Atrapado por el azar, V se vio convertido en sujeto pasivo; nunca sabía dónde acabaría el viaje, pero le resultaba tan cómodo vivir por imitación. Y resultó que una tarde siguió a un larguirucho que vestía una gabardina; al doblar Hermosilla se encontró en pleno atraco, gritos y forcejeo. V chilló, no soy cómplice, pero una bala perdida decidió que su próxima escala era él.

La espera

2010-01-17T19:50:00.018+01:00

Esto era insólito. Un fajo de cartas atestaba el buzón, a punto de reventar por el exceso. Al abrirlo todas cayeron al suelo; agachado, T las ordenó, las cribó y revisó los remitentes: ni uno solo conocido. Mientras subía, recordó que el móvil no había dejado de sonar durante horas. Horror: ciento diez llamadas perdidas. Ningún nombre familiar. Se preguntó qué habría ocurrido para que tantas personas reclamaran su presencia. Al girar la cerradura, oyó el griterío y soltó la llave. Alguien abrió; somos tus amigos. Yo no tengo amigos, replicó T. Intentó retroceder, regresar a su pasado, pero lo cogieron en volandas y lo sumieron en un mar de besos. Lo voltearon, lo abrazaron, qué ganas teníamos de verte. Mientras le servían una copa se fijó en K; recordó que, en una ambulancia, se había enamorado de una doctora clavadita a ella.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El ascenso

2009-12-20T23:23:00.021+01:00

Al mediodía su marido la subió en volandas; nos ha tocado la lotería. Según la alzaba notó que había ganado unos kilos; incapaz de sostenerla, los dos se vinieron al suelo. Mientras él estiraba el décimo arrugado, ella acudió a la báscula. Qué barbaridad. Se dieron un beso y G salió corriendo, esa tarde confirmaban su promoción. A medida que se fue acercando a la agencia notó que todo le suponía un esfuerzo: girar el volante, sacar la llave, apartar los documentos que se acumulaban sobre la mesa. Arrastrando los pies se fue al despacho del jefe. Tiene Vd. el ascenso, pero la nómina deberá esperar. Eso sí, las tarjetas de visita se las cambiamos enseguida. Estupefacta, G sintió una sobredosis de gravedad; se hundía en la silla cual cachalote de oficina. De pronto recordó el décimo, su pasión por desayunar despacio, su afición por bailar claqué. Ante la mirada de su jefe se quitó la blusa, se arrancó la falda y dando taconazos salió del despacho más ligera que una pluma.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

La otra habitación

2009-11-29T20:01:00.022+01:00

J se encontró con un papelito doblado en el corazón del libro. Ayúdame, por favor. Firmado Q. Fue a la biblioteca y le pidió al encargado, necesito los nombres de las personas que han recibido en préstamo esta novela. Al principio se negó, no estoy autorizado. Al conocer el motivo accedió. La lista era breve; B, C y D. Ningún Q entre los lectores de aquella historia. Contrariada, J volvió a casa y continuó indagando, ¿quién me pide auxilio? Seguiré leyendo. En la página 63 vino la primera pista: Q irrumpía como amor tardío de la protagonista; meses después permanecía en coma en un hospital; imposible volver a la vida. (En la 72, ella le juraba compañía eterna). Decidida, J cerró el bolso y se encaminó al Clínico; Q ocupaba, en la planta de cuidados intensivos, la habitación número 13.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Centímetros

2009-11-09T23:14:00.016+01:00

Entró en la guardería hecha una exhalación. Sin hacer caso a la cuidadora que se le acercaba con gesto compungido, V buscó entre los críos hasta dar con el suyo. Qué impresión. El pequeño v exhibía un palmo de muñeca por fuera del babi, dos palmos de tobillo por debajo del pantalón; tal parecía llevar una talla tres veces inferior a la suya. La chica se explicó; v no quería el puré, así que la cocinera, que es hawaiana, le había añadido una esencia de su tierra que obra milagros contra la falta de apetito. Después vino la escena; v rebañando el plato como si se le fuera la vida, v irguiéndose en la silla y reventando costuras como un tal hulk; los chiquillos aplaudiendo hasta enloquecer. V lo aupó con esfuerzo, dio holgura al cinturón de la silla y desapareció por la avenida pensando que hay un tiempo que se mide en centímetros.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Parte II

2009-10-25T23:46:00.018+01:00

A Ll le encantaba hacer las cosas dos veces. La primera lo intentaba y la segunda lo lograba (casi siempre). Esto le daba cierto margen para arriesgar, para probar técnicas nuevas o incluso para fallar. Con la crisis, entró de operario en una cadena de producción. Aquí no había segunda oportunidad; si no estaba atento y recogía las galletas al ritmo de la cinta rodante, éstas se desmigaban al caer por un precipicio de caucho. Al principio Ll siguió en sus trece; son ganas de atinar a la primera. Jugó a agarrarlas de canto, de frente, por la retaguardia: treinta galletas perdidas en menos de media hora. Qué desperdicio es éste, le cuestionó la supervisora. Ll intentó encandilarla alabando su palmito; ya hallaría a la segunda una explicación coherente. No hubo tiempo. Salió de la factoría con una caja de cuquis por toda indemnización.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Goma de nata

2009-10-12T20:51:00.022+02:00

Al llegar a casa, M se encontró una goma de nata en el buzón. Otro ardid publicitario, pensó mientras buscaba un papel que anunciara el motivo de aquel regalo. No había nada. Intrigada, montó en el ascensor y dedujo, esto es un presagio; he de borrar algo en mi vida. Echó un vistazo al ropero, a las baldas del baño, al contenido de su neceser: todo le parecía imborrable. En esto, el timbre sonó. Soy el hombre de tu vida, le dijo J mientras franqueaba la puerta con una maleta. Ante aquel desconocido, M enmudeció; para cuando quiso decirle no tengo sitio ya estaba colocando sus trajes en la parte derecha del armario. Intentó avisarle, soy una maniática, pero él ya había puesto el aceite a calentar. Intentó prevenirle, tengo muchos prejuicios, pero él ya había volcado los huevos en la sartén. Cuando hubo dado la vuelta a la tortilla, J le quitó la goma de la mano y le dijo: a la siguiente negativa te borro del mapa, y yo me borro contigo.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

La avería

2009-09-20T22:51:00.015+02:00

Viendo trabajar al técnico del gas se le encendió la bombilla. B inclinó la cabeza y se miró el corazón, quizá su problema se debiera a una llave de paso mal colocada. ¿Qué le estaba fallando allí dentro? Probó a darse un masaje cardíaco, a correr sin freno por la casa, a estar dos minutos sin respirar. La víscera daba signos de palpitación, pero sólo físicos: B llevaba años sin querer a nadie. Alarmado, buscó en los anuncios por palabras hasta dar con una empresa de desatascos. Fontaneros Bermúdez, 24 horas. Les hizo la consulta, qué tienen para un corazón atorado. Al otro lado de la línea la telefonista se conmovió; conozco el remedio. Nada de álcalis, ni de clorhídrico ni de salfumán. Empiece por quererse a sí mismo; si en unos días no descubre cuántos latidos penden del suyo, vuelva a llamarnos.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

En la manga

2009-09-06T18:06:00.018+02:00

Q se dedicaba al corte de mangas. Fanática donde las hubiera del diseño de patrones, disfrutaba cambiando las costuras de jerséis, camisas y vestidos hasta hacerlos parecer otros. Solo en una ocasión estuvo a punto de abandonar su afición: el año en que se obsesionó por la manga japonesa. Empeñada en llevarla, sufrió los rigores del invierno en las muñecas y se enganchó con manillas y picaportes; también despertó la sospecha de guardas de seguridad, que veían en aquella amplitud un recoveco para birlar objetos. Pese a estos momentos de flaqueza, Q no cejó. Persistió en la japonesa y se enfrentó a los contratiempos. Tanto se enamoró de aquella manga que la temporada siguiente, cuando volvió la moda entallada, siguió paseando su palmito nipón por la calle de Alcalá.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Volando voy

2009-07-26T13:13:00.014+02:00

S tenía una visión portátil de la vida; tanto le irritaba lo definitivo que había cambiado de oficio tantas veces como de novio o de tinte. Las cartas no le llegaban porque se había mudado de domicilio, los amigos se le perdían ante las solicitudes de nuevo destino; se hizo una experta en retapizar y redecorar. Un día entró por casualidad en una tienda de bricolaje y descubrió la sección de ruedas. Menuda fascinación. Se ampliaban al infinito sus posibilidades de mover lo inmóvil; pondría ruedas a banquetas, horno, pretendientes y bidé. Resolvió comprarse diez cajas. Cuando salió a la calle comprobó que, con tan aparatosa carga, apenas podía ver lo que tenía a un palmo; encima comenzó a llover. S se apresuró a cruzar el paso de cebra y los peatones pusieron el grito en el cielo, cómo no ha visto a ese renault. De pronto todo se quedó quieto: el conductor con las manos en la cabeza, la gente horrorizada y S sin conciencia sobre la calzada que —eso sí— se llenó de ruedas que salieron en mil direcciones.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Acción

2009-07-15T09:30:00.019+02:00

La infancia de B transcurrió marcada por la pasiva. En su familia era habitual oír frases como "el mantel ha de ser sacudido" o "la geometría debe ser aprobada con margen". Pronunciadas en alto estas oraciones, ni B ni V se daban por aludidos, de modo que ambos hermanos se hicieron expertos en lanzar balones fuera. Con el paso del tiempo B heredó la portería de su padre y siguió abusando de la pasiva; el ascensor debía ser fregado, el picaporte reparado y las vacaciones decididas por sus amigos. Y sucedió que, apoyado en el portal, fue coincidiendo con una chica que paseaba a un podenco juguetón; hablando congeniaron y hablando se enamoraron, pero no se dijeron nada. K, que era jueza y sabía tomar decisiones, confiaba en que B fuese valiente (éste esperaba a que el paso fuera dado, las intenciones declaradas y el giro a la felicidad otorgado sin esfuerzo). Ayer charlaban cuando vieron llegar una furgoneta que venía a instalar el portero automático; entonces B se abalanzó sobre K, le dijo te quiero y el podenco ladró.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

La historia esquiva

2009-07-07T09:39:00.026+02:00

Hace años D había leido un libro a medias. Me explico. Debido a un error de imprenta las páginas impares aparecían en blanco, algo así como hacerle una foto fija a un meandro: la mitad se te queda fuera de objetivo. Lejos de parecerle un disparate, D asumió el reto de recomponer las líneas ausentes con su imaginación. El experimento le encantó, pero también le trajo un punto de remordimiento, ¿quién era ella para redefinir el destino de aquellos personajes? Total, que cuando cumplió 42 años recuperó este recuerdo y se preguntó, dónde quedará esa media historia que me perdí. Acudió a su librero y le dio las pistas de rigor; título, autor y olor de las páginas. Con estas señas no hay duda, le respondió W mientras alcanzaba un tomo del estante más alto. D salió con el alma en vilo; se sentó en un café y fue ocultando con cuartillas las páginas pares para comprobar si el destino escrito coincide con el que uno dibuja sobre la marcha.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Imparable

2009-06-26T09:12:00.022+02:00

Tuvo que encender las luces para confirmarlo. ¿Quién había puesto una reja en la ventana de su dormitorio? Estirándose el pijama, Ch se acercó y tiró de los barrotes; demasiado firmes para ser una broma. Guardaba una sierra en la despensa, pero no pudo entrar a la cocina: alguien había condenado la puerta. Caramba, se dijo Ch mientras insistía adelante-atrás con el picaporte. Optó entonces por el baño; con los nervios le habían entrado ganas de orinar. Aquello fue la debacle. Ni inodoro, ni espejo, ni siquiera bañera. Un agujero en el suelo por todo consuelo. En un segundo de lucidez, Ch recordó los cubatas, la discusión y una navaja imparable y, al bajarse la bragueta, vio una bola de plomo atada a su tobillo.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Democracia

2009-06-16T21:59:00.016+02:00

Un destrozo así no podía ser casual. Los cuatro faros hechos añicos y ni un solo rasguño en la carrocería. ¿Quién sería el paria que le quería tan mal? R recapituló: desde que presidía la comunidad contaba con un puñado de enemigos entre el vecindario. Incapaz de discernir a cuál de ellos se debía la tropelía, decidió ir a por todos. Subió a casa, elaboró una lista y, entrada la noche, bajó al parking con un punzón. En cuestión de minutos seis coches lucían sendas rayas. Pronto conocería al culpable: el rompedor de faros se sentiría aludido y le acusaría con celeridad. A la mañana siguiente, R esperó. Las diez. Las once. La una. Ninguna de sus víctimas le había reclamado perjuicios. R se miró al espejo; con lo listo que él había sido. Decepcionado, bajó para sacarle brillo al mercedes; se encontró con un esqueleto sin ruedas, guardabarros, lunas ni puertas. Pinchada en el claxon, una foto de la comunidad de vecinos, tomada de espaldas y con los pantalones bajados, le deseaba un próspero fin de presidencia.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Vil metal

2009-06-07T09:32:00.010+02:00

X se ganaba la vida gracias a su agudeza visual. Hacía años se había percatado de lo fácil que era, con un poco de atención, descubrir monedas extraviadas por el suelo. En suma: se despidió de la charcutería y cambió los machetes por un imán. A primera hora comenzaba el recorrido; bordillos, cajas de súper y barras de bar; decenas de euros huerfanitos en busca de papá. Por la noche hacía recuento, diez monedas de 50, ocho de 2 y un metrobús a medio gastar. Sin quererlo se había convertido en un empresario ejemplar. Un verano decidió pulirse los cuartos en un viaje a Marbella; como nunca se había separado de su capital empaquetó las 32.458 monedas en diez alícuotas que se repartió por bolsillos, monederos, dobladillos y mariconera. El imán lo metió en el equipaje de mano. Poco habituado a moverse con veinte kilos encima, X se dispuso a pasar por el control de seguridad mientras seis militares de paisano cerraban, discretamente, un círculo en torno a él.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El efecto regadera

2009-05-31T18:54:00.019+02:00

Cada mañana, cuando dejaba el portal, un sirimiri le rociaba la cabeza; antes de que pudiera quejarse ya se estaban cerrando las cortinas del segundo derecha. No tenía señas de aquella vecina; sabía que se acababa de mudar y la veía pasearse con un sombrero rojo por entre los pinos del parque Breogán. Ayer V se decidió a despejar la incógnita. Aunque estaba algo nervioso por su debut en la Junta de Accionistas, aguantó en el portal hasta que fueron las 8.30 y, sin dar tiempo a que sonara la puerta, salió y se giró bruscamente en dirección a la referida ventana. Entre un mar de surfinias aquella mujer asía una regadera en una mano y una llave en la otra. V permaneció inmóvil, encorsetado en su traje diplomático, hasta que ella le lanzó la llave. Fue todo agacharse y sentir la descarga de agua sobre su espalda.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Camaradas

2009-05-24T20:12:00.015+02:00

El pato le parecía, en principio, un animal bastante amable. Por eso solía pasarse al salir del colegio por la plaza Guipúzcoa. Allí varios ánades se dejaban querer por un poco de pan; B les llevaba una bolsa con las sobras de la víspera y disfrutaba observando aquella concentración de picos en lucha por un corrusco. Pronto reparó en que había uno que nunca se apuntaba al festín; era el menos colorido y tenía una calva sobre el ala derecha. B se propuso ganar su confianza; saltó la valla para darle la comida en persona. El palmípedo retrocedió. C le tendió la mano. El pato le tendió la pata. A partir de entonces se hicieron pluma y carne; para B no había más patos en el mundo y éste fue recuperando su plumaje tornasol. Una tarde B llegó al estanque y éste estaba vacío; un bando alertaba de no sé qué control veterinario ante la amenaza de gripe aviar. El día del pleno municipal, el padre de B se pasmó al ver a su hijo en el telediario gritándole al alcalde dónde está mi pato.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Disidencia

2009-05-17T19:24:00.021+02:00

Levantó la tablilla de parqué al ver que ésta bailaba. Cuando intentaba encajarla, descubrió que había algo debajo. Un trozo de foto. La observó detenidamente: un niño rubio y pecoso tomaba impulso desde un columpio. ¿Algún antepasado? Imposible, su familia y la de su marido eran puro tizón. M ajustó la madera y se guardó la foto en el bolso: se le hacía tarde para recoger a su hijo. Al aparecer en la guardería, un parvulito rubio se lanzó por el tobogán y corrió a abrazarse a su regazo. Azorada, sonrió a la madre del crío; qué despiste, te has equivocado de mamá. M aupó a su hijo mientras pensaba en lo sucedido la víspera con su colega de despacho, tan alto y tan holandés.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Stop

2009-05-10T18:33:00.040+02:00

Una vez al trimestre tocaba peluquería. Z telefoneó para reservar hora; cuando colgó su hijo le dijo, si todavía lo tienes corto, mami. Buscó su reflejo y comprobó que el chaval estaba en lo cierto; el pelo no le había crecido. Esa tarde Z observó el lavabo después de peinarse. Ni un solo cabello. Llamó a su marido, algo le ocurre a mi ritmo capilar. Él se pasó la mano por la barbilla, inquieto por la coincidencia; hacía semanas que no se afeitaba. Corrieron a escudriñar almohadas, capuchas, embozos y cepillos. La conclusión fue palmaria: ni vello ni cabello daban muestras de evolución en aquella casa. Asustados, esa noche hicieron balance. Dos años con el mismo salario, cientos de excusas para posponer proyectos, idéntica cifra de glucosa desde la última revisión. De un tiempo a esta parte —además— la vida se les había llenado de quejas paralizantes. Al apagar la luz se abrazaron pensando cómo afrontar un futuro sin novedad.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El derrame

2009-05-03T17:12:00.023+02:00

Somos lo que vestimos. Ésta era la opinión de U, que creía vivir de su imagen y, por tanto, se pasaba el día de tienda en tienda. Cualquier excusa le valía para adquirir una prenda nueva. Más larga, más ajustada, con más o menos escote; siempre introducía una variable que hiciera perentoria la compra del artículo. Una tarde fue a devolver un pantalón con un error de tallaje; cuando se lo explicaba a la dependienta se atrapó el dedo con la cremallera. Qué accidente tan bobo. Le limpiaron la herida con mercromina, le aplicaron una gasa tras otra, pero la sangre manaba sin atender a razones. Fue imposible contener la hemorragia: U falleció por choque hipovolémico entre un montón de sábanas rojas que, según afirmó su novio al irrumpir en urgencias, le sentaban como un tiro.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Quién

2009-04-26T15:31:00.027+02:00

El policía se fajó el cinturón. Disculpe, le dijo a T. Este carné tiene las casillas en blanco. T le respondió, no puede ser. Pero el agente ya se estaba comunicando con Central; falsedad de documentos, no se muestra agresivo. T ató cabos: que esa mañana su novia no estuviera en la cama, que alguien se hubiera llevado sus libros, que el gato pareciera haberse escapado por el patio. Todos sus vínculos con la realidad se habían esfumado. En comisaría se constató que no figuraba en el registro censal, ni en el de la seguridad social, ni en el de ciudadanos extranjeros. T no existía. De camino a la celda, se plantó ante el funcionario que le esperaba con el expediente: era W, su amigo de primaria. Qué emoción, éramos imbatibles jugando al brilé. Pero W se tapó la cara y le dio la espalda; le mataba el recuerdo de ese equipo de brilé que se quedó en un paso a nivel hace treinta años.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Dos mitades

2009-04-19T20:00:00.041+02:00

¿Dónde estaba su lado derecho? Al mirarse en el espejo G sólo era capaz de verse la parte izquierda de la cara. Se pellizcó la mejilla. No la sentía. Intentó palparse el ojo, la ceja, la oreja diestra. La mano surcaba el espacio como un columpio en el aire, sin mayor dificultad. Se desnudó atropelladamente, tirando las prendas sin concierto; el sueño es traicionero —pensó—, con el guante de crin regresaré a la realidad. Pero ni con el guante ni con la piedra pómez: al salir de la ducha y despejarse el vapor de agua se vino abajo. Se recompuso como pudo; después de aplicarse la mitad de crema hidratante se vistió, cogió el coche y llegó al banco; tenía una cita con su gestor. Cuando éste se giró tras la ventanilla, G descubrió que no se le veía el lado izquierdo del rostro.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Golpe de estado

2009-04-12T19:14:00.035+02:00

Si algo le pedía K a un hombre es que fuese valiente. Para buscarlo ideó un plan. Eligió una línea de metro concurrida y se montó en una estación, la inicial, que apenas recogía pasajeros. Colocó una cuchara en el asiento situado junto al suyo y esperó. A medida que el tren hacía su recorrido los viajeros fueron ocupando las plazas, a excepción del la contigua a K, que parecía maldita. Verla y optar por otra eran una sola cosa. ¿Nadie se atrevería a destronar a aquella cuchara? Allí continuaba, bailando con el traqueteo; riéndose de la especie humana y sus frenos. Y llegó un momento en que no quedó un solo hueco en el vagón. Más miradas oblicuas, más mohínes, pero la misma renuncia (total, para dos paradas que me quedan). Hasta que llegó el interregno. Un hombre de aspecto leído se subió en Mar de Cristal, cogió la cuchara y se sentó.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El vínculo

2009-04-03T09:19:00.001+02:00

Cuando le iban a sacar sangre siempre le acompañaba su padre. N sentía bastante respeto por las agujas, pero le compensaba: al salir desayunaban en la cafetería que quedaba junto al ambulatorio. Qué vas a querer, le preguntaba. Como si no supiera que N iba a pedirse un chocolate y un cruasán. Años después su padre sucumbió a una leucemia. Pese a todo, N mantuvo la ilusión por conservar esta ceremonia de la sangre y el cruasán. Una vez al mes acudía a la consulta; creo que tengo anemia. Su médico le contestaba, imposible; hace un mes tus hematíes cumplían el estándar. Pero N insistía, en cuatro semanas pueden cambiar las cosas. Al final el doctor accedía y le daba fecha para la prueba; la mañana en que le tocaba, lo veía desde la consulta removiendo su chocolate en el bar de la esquina.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Hipótesis de las púas

2009-03-29T11:46:00.025+02:00

Antes de conocer un nuevo destino, a Q le gustaba comprobar cuál era el grado de ansiedad de los habitantes de ese lugar. De ahí su hipótesis de las púas. Su amigo cartógrafo le suministraba fotografías aéreas; éstas le permitían distinguir si los puntos que aparecían sobre los pasos de cebra se entrecruzaban como las púas de un peine, o si, por el contrario, seguían una trayectoria caótica. Porque Q había encontrado un indicativo del estrés urbano: la manera en que la gente cruza los semáforos. En las capitales, por ejemplo, pocos peatones andan en línea recta; en su afán por ganar unos segundos se desplazan en diagonal —según la dirección que les conviene— alterando la senda de los que vienen de frente. Traspiés, etcétera. En cambio, las ciudades pequeñas revelan peinetas perfectas. (Q se entretuvo varios años con esta estupidez; al jubilarse regresó al pueblo y se percató de que hay otros muchos que no han visto un paso de cebra en su vida.)

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Moviola

2009-03-22T17:50:00.019+01:00

, algo así como una frase a la que le faltase el comienzo. Qué sensación tan extraña —se dijo R—, estoy inmersa en una historia que no sé cuándo ha empezado. Hizo un esfuerzo por recordar, cómo habrá llegado él a mi casa; sin embargo, tras unos minutos pensando en moviola, ese principio que buscaba no apareció. En suma: un extraño dormitaba en su cama y no sabía ni dónde se habían conocido ni por qué le había prestado su almohada. Necesitaba una señal. Probó a darle el libro que estaba leyendo; él lo abrió en la página en que R lo había dejado.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Natura

2009-03-12T09:27:00.015+01:00

Si algo le aterraba a U, eso era lo exponencial. Todo aquello que creciese de forma explosiva le hacía pensar en su propia pequeñez. Por eso no pudo leerse La peste, porque se ponía enfermo. (Por listo que sea el hombre, la naturaleza siempre acaba haciendo limpieza.) A modo de terapia para controlar su fobia, U se compró una yogurtera: se había propuesto dominar el proceso de multiplicación bacteriana. Un inóculo inicial y dispondría de yogures caseros para siempre; bastaba con añadir leche y dejar trabajar a los bacilos durante el tiempo preciso. Si se quedaba corto la leche no cuajaría; si se pasaba, los microbios lo irían invadiendo todo. Así transcurrieron los días, hasta que una mañana, al cambiar el fluorescente de la cocina, U pisó en falso y se rompió la cadera. Tardaron horas en socorrerlo, él gritaba la yogurtera la yogurtera y el médico del sámur dijo, demasiado agitado, hay que sedarlo.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Por la barranquilla

2009-03-08T15:08:00.020+01:00

La noticia le sobrecogió. El Ayuntamiento de Valencia, en una labor de limpieza del alcantarillado público, había detectado una plaga de maridos en el subsuelo de la ciudad. Al parecer las mujeres, víctimas de un capricho fugaz, adquirían estas mascotas sin pensar en la carga que les supondría; más tarde, al arrepentirse, procedían a su suelta en urinarios y sumideros. El Consejero de Higiene declaró, se impone un protocolo de emergencia. H vio el reportaje abrazada al cojín: en la oscuridad, los maridos se movían por el fango como caimán en el agua y engullían diarios deportivos entre roedores de todo pelaje. Ante el riesgo de extinción, varios de estos ejemplares habían conseguido reproducirse mediante una especie de partenogénesis masculina; esto había poblado las cloacas de un híbrido entre depredador y mofeta. Al apagar la tele H tuvo un momento de debilidad, pero le duró poco.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Punto y aparte

2009-03-01T19:47:00.030+01:00

N cayó en la cuenta de que su vida sólo constaba de paréntesis abiertos. Tenía sobre la mesa proyectos a medio acabar, libros empezados y un esbozo de novela que se reducía a varios capítulos inconclusos. En el baño, cuatro dentríficos en uso; en la cocina, tres botellas de champán y cinco tarros de miel con la tapa abierta. Su psicólogo concluyó, tu tendencia a la dispersión esconde un miedo. Vete a esta dirección, allí te ayudarán. N acudió y se encontró con un establecimiento en el que vendían signos de puntuación; al leer su diagnóstico el dependiente le dijo, necesitas una docena de puntos finales y exclamaciones de cierre. Con esta dosis de ortografía N pudo dedicar los meses siguientes a terminar botes y paquetes; firmó cartas comenzadas y remató esos diálogos que se le resistían. Después llamó a su madre —hacía años que no se veían— para decirle, tengo un punto y seguido para ti. Pero antes de que acabara la frase ella ya le había colgado.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Huevos

2009-02-20T09:26:00.016+01:00

Al ir a colocar la compra, P se dio cuenta de que el paquete de huevos contenía uno roto. Cómo ha podido ocurrir, pensó. Con el cuidado que he tenido. Volvió a ponerse la cazadora, metió el paquete en la bolsa y se dirigió al súper. Quiero hablar con el encargado, le pidió al chaval de la caja. Soy yo, le respondió él. P sacó el envase y se lo mostró; hay un huevo roto. Pero al levantar la tapa aparecieron dos de ellos cascados. Manteniendo la compostura, P afirmó: éste también contabiliza a mi favor. Usted es un listo, le espetó el encargado. Lo ha roto queriendo. Mientras, la cola de gente se extendía más allá de los congelados; la señora que tenía su compra en la cinta perdió los nervios, mi tiempo es oro. Entonces empezó el forcejeo, P empujando el envase y el chico rechazándolo. En uno de los quiebros el paquete cayó al suelo, con tan mala fortuna que la señora cuyo tiempo era oro lo pisó. De pura rabia, estampó su zapato lleno de yema en el pantalón de P, que pidió la hoja de reclamaciones pensando que esa noche, de cenar algo, cenaría tortilla.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Ejercicio de doma

2009-02-15T17:06:00.033+01:00

Al comprarse la hembra de labrador, B y V también adquirieron una correa, un hueso de plástico y varios sacos de croquetas. Estaban dispuestos a invertir en la educación del animal. Sin embargo, a la labradora le dio por desobedecer. Vente, le decían, y se alejaba corriendo por entre los setos. No hagas caca aquí; y defecaba sin pudor sobre las petunias del ayuntamiento. V empezó a desesperar; B le dijo, no será que nuestro lenguaje no es el adecuado. Quizá también ella nos pida cosas que no comprendemos. Para mejorar el diálogo compraron un silbato de ultrasonidos. Al principio se mostraron incrédulos; comunicarse sin percibirlo era difícil de asimilar. Pero con la práctica fueron viendo los resultados; a golpe de silbato, la perra iba, venía o se dejaba ajustar la correa. V sonrió: lo habían conseguido. Hasta que, una tarde, el silbato desapareció. En paralelo, V comenzó a tener un comportamiento errático; tan pronto salía a la calle descalzo como se ponía un cinturón que le apretaba como se agobiaba por pasar mucho tiempo en casa. Cuando B vio a la labradora con el chiflo en la boca, lo entendió.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El conquistador

2009-02-08T15:36:00.027+01:00

Cuando era joven, C adquirió un apartamento en un rascacielos de Madrid. Un poco elevado para su gusto (décimo), pero con unas vistas a la Sierra que le daban mucha paz. Con los años se casó y su familia creció; también lo hicieron la población y el grado de contaminación de la capital. Sin quererlo, C había cambiado los montes lejanos por un aire gordo que no le dejaba ver más allá de la nariz. Por eso decició investigar. Hizo migas con la presidenta de vecinos y consiguió acceder a su piso, decimocuarto para más señas. Se asomó. Comprobó que aquel aire gris sólo subía hasta el once. Así que C abandonó a su mujer, se juntó con la presidenta y pudo disfrutar de un paisaje que tenía olvidado. Unos años más tarde, C se percató de que el aire gordo ya superaba el nivel de su propia ventana. Indagó quién presidía la comunidad, se presentó en su casa —piso decimoséptimo— y afrontó un nuevo cambio de vida.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Bajo la corteza

2009-02-01T19:20:00.036+01:00

D se paralizó ante la portada del diario. Su amigo O, a quien no veía desde secundaria, aparecía bajo los flashes como el primer cirujano en lograr un injerto endocardiaco frontolateral. Aún conservaba esa mirada azul y unos dedos como palillos. D lo buscó en internet y lo encontró; soy D, la de la falda de franelilla. Quedaron: al verse corrieron uno al encuentro del otro. Se pidieron una caña y unas gambas; D le preguntó, cómo te dio por la cirugía. O sonrió y le explicó, recuerdas cuando en los recreos me pedías, pélame esta naranja. Qué dentera te daba, eh. Comencé a hacerlo a pelo, pero pronto me di cuenta de que las uñas se me quedaban amarillas. Así que me agencié un cúter y fui afinando. Dividía la cáscara en cuadrantes, cada vez más precisos, cada vez más certeros. Luego tiraba de esos hilitos blancos que no soportabas; dejaba uno suelto, ponía la mano lejos y probaba a agarrarlo desde la distancia; contigo cerca acertaba a la primera. Tú te quedabas con la naranja pelada; yo, con tu beso y un gajo que tardaba un rato en tragar.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

A dónde

2009-01-22T09:27:00.040+01:00

Antes de morir, el padre de T le entregó un hilo. Cógelo, será tu guía en la vida. T se lo anudó en el dedo corazón y comenzó a tirar de él. Sin embargo su padre le aconsejó, no te obsesiones. El hilo te dibuja la ruta, pero lo que hagas en cada escala depende de ti. T se secó los ojos y lo abrazó. Al principio no fue fácil olvidarse del hilo: intrigado por saber a dónde le llevaría, se lo fue enrollando alrededor del dedo; éste fue creciendo como una bobina conforme avanzaba. T pasó por prostíbulos y salas porno; incluso por lugares de fama dudosa, como bibliotecas y librerías. Pero tanto estiró de aquel cabo que no se quedó a descansar en lugares ni en personas. Y llegó un día en que le pareció que el hilo estaba más tenso que de costumbre; sin darse cuenta había entrado en un cementerio. Tiró de él despacito; al ver que acababa en una lápida intentó soltarlo, pero no pudo.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El fiel

2009-01-16T09:57:00.001+01:00

L miró a su alrededor. Estanterías copadas por apuntes, recortes y cajas viejas. Armarios a rebosar de jerséis que no se ponía. Librerías con fotos de personas a las que ya no trataba. Trastos que nunca pudo arreglar. Buscó en la enciclopedia y enseguida encontró el diagnóstico: era incapaz de decidir. Por eso llamó a una empresa de desescombros y pidió un container; se pasó tres días tirando aquellos objetos que, habiendo perdido utilidad, llenaban su vida más de pasado que de presente. El resultado fue de una claridad meridiana: baldas con lo imprescindible, roperos espaciosos, cajones a medio llenar. Todo recobró su sentido. Lo único de lo que L no pudo desprenderse fue de una balanza antigua que, según el día, funcionaba. Cuando vino la grúa a llevarse el contenedor, de pronto un platillo ganó peso y el fiel se inclinó.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Fractal

2009-01-09T13:41:00.016+01:00

V se encontró una caja enorme en el recibidor. Al abrirla le salieron ocho cajas individuales, cada una envuelta en un papel estampado. Eligió una de ellas y rasgó el envoltorio. Según se le fue desvelando el interior comprobó que esta, a su vez, contenía otros cuatro paquetes preparados con el mismo detalle. Seleccionó uno y lo abrió de igual manera: dentro aparecieron dos cajitas similares. V eligió la de la izquierda, quitó el lazo, quitó el papel y —ahora sí— la colocó de frente sobre la mesa. Era su regalo. Con la lentitud que da la ilusión fue retirando la tapa para descubrir que su hijo le había regalado una galleta de chocolate. Emocionada, fue a buscarlo al cuarto y le dio la mitad.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Polos

2009-01-04T21:28:00.018+01:00

Tras el paseo de rigor, D llamó a su foxterrier para dejarlo en casa. Conforme se acercaba vio que algo brillante le colgaba de la correa. Un broche verde. Cuando fue a examinarlo, una intensa fuerza magnética hizo que los dedos se le quedaran pegados a él. D sacudió el brazo a derecha e izquierda, pero no hubo forma. El broche y su piel formaban una sola sustancia. Subió a casa, donde no pudo ponerse el abrigo: con el perro adherido no le entraba la manga. Al llegar a la oficina llamó a su colega; tío, échame un cable. E lo miró, miró su mano, miró al foxterrier. No daba crédito. Se fueron al baño; forzarían la separación poniendo una puerta de por medio. Primer intento nulo. Segundo válido, aunque con un pomo roto. Resultado: el perro aturdido, el broche hecho añicos y la mano de D, liberada; se abrazaron. Mientras tanto se aproximaba por el pasillo B, la Directora General. Lucía un broche verde en el pecho. Cuando los vio salir se dispuso irremediablemente a felicitar a D por su próximo ascenso. Después vino la bofetada. Hoy son pareja.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Invisible según

2008-12-29T09:00:00.029+01:00

A todo le buscaba Ñ un fin. Cosa que consideraba inútil, cosa que ignoraba. Por eso no le gustaba viajar, ni montar a su sobrino en el tiovivo, ni gastarse el dinero en cruasanes. Lo veía efímero. A menudo los demás le decían, te estás perdiendo la finalidad oculta. Sirva como ejemplo lo que le ocurrió con una bolsa de miraguano. Había entrado con su madre en una colchonería; según ella, los cojines necesitaban rejuvenecer. Lo primero que le salió a Ñ fue disentir; el miraguano es un timo. Los cojines pueden rellenarse de cualquier cosa. De retales, de ovillos. De calzoncillos viejos. En cambio su madre insistía, el placer que nace de lo invisible, la suavidad. Esa noche Ñ soñó que era infeliz; al abrir la almohada sacaba un montón de calcetines que iba lanzando por la ventana bajo una nevada inclemente. De pronto se sorprendía por no sentir frío en las manos; un copo le daba la respuesta: que no soy de nieve, que soy de miraguano.

Aviso a navegantes: antes de hacer la foto lancé un libro al montón.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Ruido interior

2008-12-21T18:43:00.023+01:00

Para S no existían verbos como bisbisear o murmurar. No podía hablar en voz baja. Su umbral del sonido se encontraba por encima de lo normal, de modo que, cuando creía que estaba musitando, en realidad había varias personas al corriente de lo que contaba. Sobra decir que S nunca guardó un secreto, ni jugó al teléfono estropeado, ni tuvo novia que le quisiera. Era popular entre sus amigos por su carácter vocinglero, pero se ganó la enemistad de vecinos y compañeros, privados sin más de su derecho al silencio. Alertado, S resolvió grabarse en el móvil para aprender a modular el volumen de su voz; ya desde el primer intento comprobó que, lo que para él era bajo, para el micrófono era alto o muy alto. A fuerza de hablar en lo que a él le parecían susurros, S reajustó su ruido interior. Esta tarde ha sido capaz de cantarse para adentro un estribillo, ese que dice, la vida comienza ahora, cuando te escuchas.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Destino qué

2008-12-15T09:14:00.015+01:00

Q se pasaba tanto tiempo en los aeropuertos que pocas veces se sentía con los pies en la tierra. Había semanas en que cambiaba de destino hasta tres veces; trabajaba en Nueva York, volaba a Nueva Delhi y dormía en Tokio sin saber por dónde se le había puesto el sol . Por eso Q se acostumbró a comer de pie, correr por los pasillos y viajar sin fijarse en quién tenía al lado; incluso, cuando se despertaba en su propia casa, debía recorrer la decoración con la mirada para cerciorarse de que desayunaría galletas y no buffet continental. Una mañana, según acababa de preparase el café, llamaron al timbre; pensando que era el cartero se ajustó la bata y abrió sin mirar. Se encontró con un niño chino, otro ruso y uno más senegalés. Conmovida, Q los invitó a pasar pensando en los juguetes que tendría por casa. Pero en ese momento se miraron la muñeca y desaparecieron por las escaleras sin darse la vuelta.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Plegador

2008-12-08T09:27:00.001+01:00

La pasión de g por plegarlo todo era algo fuera de lo común. Tenía unos dedos afilados que movía con precisión de taquígrafo; cuando se topó con un manual de papiroflexia encontró la horma de su pantufla. Pasó de los veleros a los trasatlánticos en cuestión de semanas. Todo lo plegaba g: las sábanas cada mañana, la cartilla de las notas, los billetes de autobús; en un tristrás se rodeaba de pajaritas, dinosaurios y flores compuestas. Cosa que caía en sus manos, cosa que cambiaba de identidad. Su madre, G, estaba encantanda con el chaval; su padre no tanto. Le preocupaba la falta de afición del chico por las tecnologías modernas. Cansado de verle doblar, le puso adsl en casa. Ni caso. Probó a comprarle una tele para la habitación. No la miró. Le regaló una consola de las caras. Cero. Comenzó entonces la etapa de los castigos, de las voces; de romperle las figuritas de papel. Ayer, al llegar de la oficina, G lo vio arremangado y le preguntó, dónde está papá. Cogiéndola de la mano, g la llevó a la cocina y le dijo, en el cajón.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El vecino

2008-12-01T09:22:00.025+01:00

Amparada por la cortina, M apreció que, de un tiempo a esta parte, los hábitos de T habían cambiado. T era vecino de M; él vivía en el 1º izquierda y ella en el derecha. A M le gustaba T. Lo veía aparcar a eso de las ocho, bajarse del coche, agarrar el maletín y entrar al portal. Pero últimamente, cuando llegaba a casa, T ya no salía al ultramarinos, ni se freía un tentempié: después de ducharse, se le oía cerrar la puerta y subir las escaleras, según constató M por la mirilla. Calculando los segundos transcurridos hasta el nuevo portazo, M dedujo que su destino era el 2º derecha. (La mosquita muerta esa, tan poetisa, tan poco despampanante.) (Siendo T como era un hombre de los que atraen a las mujeres, siempre arreglado sin parecerlo, oliendo a colonia.) Descubierta la pareja, M se dedicó a espiarlos: aguzando el oído era capaz de percibir un sonido de risas, de topetazos, de muelles delante y detrás. Presa de los celos, llamó a su amiga y se lo contó. Sin ponerse la gabardina, su amiga corrió al garaje pensando que M, en crisis con su marido, vivía en un chalé y no tenía vecinos.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Salvoconducto

2008-11-24T10:02:00.014+01:00

Observó el billete por delante y por detrás. En apariencia se trataba de un ticket de metro normal: código, banda magnética y fecha de caducidad. Sin embargo, lo había cancelado más de diez veces y seguía funcionando. Para cerciorarse, X se acercó a la ventanilla; el metrobús es para diez viajes, ¿no? El dependiente le contestó, haga el favor. Volvió a la rueca, miró a derecha e izquierda y lo insertó en la ranura. Válido. Como lo fue al día siguiente, y en verano, y en Navidad. A partir de entonces, X se recorrió Madrid de extremo a extremo; se montó y apeó en todas las estaciones; buscó su reflejo en los cristales, como había leído en un cuento. Con la extra de junio voló a Nueva York; le pidió al taxista, déjeme en Chelsea. En cuanto avistó la primera estación descendió las escaleras y, mirando de reojo al negro de la taquilla, fue andando muy despacio en dirección al torno.

LA M I C R O S C O P I S T A ®

Doce nombres

2008-11-18T17:02:00.029+01:00

Hasta el año pasado, B enlataba uvas. Esto significaba que —aunque a destajo— sólo trabajaba de septiembre a diciembre, lo cual le permitía dedicar el resto de meses a sus aficiones: llevar un blog sobre abecedarios y vestir a su perro de Elvis. Pero en enero su jefe le dijo, las uvas ya están muy vistas. Enlatemos algo con más tirón. Tras muchas vueltas, B pensó, por qué no enlatar nombres; una manera de protegerlos frente al olvido. Dicho y hecho. Al regreso del verano habló con su hija, con sus hermanos y con su exmujer; consultó a su asesora bancaria, al carnicero y a sus colegas de baloncesto. Puso una encuesta en internet. Definida la lista con méritos para ser enlatada, B se ocupa ahora del diseño de una campaña 2.0 que impulse las ventas en Nochevieja. Una lata, doce recuerdos. Si se confirman sus previsiones, a partir de 2009 vivirá de los nombres en conserva, además de llevar un blog sobre abecedarios y vestir a su perro de Elvis.

LA M I C R O S C O P I S T A ®

FÓRMULA CUALITATIVA 2008: (enero) marysimon, presidenta del grupo Tapariit Kanatami, hace un llamamiento para salvar al inuktitut de la extinción; (febrero) la nicaragüense giocondabelli, galardonada con el premio Biblioteca Breve; (marzo) valentíngarcíayebra, Premio Castilla y León de Humanidades; (abril) juangelman recibe el Premio Cervantes y alza la poesía contra el miedo; (mayo) mariovargasllosa, condecorado con la Orden de las Artes y Letras de Francia; (junio) margaretatwood, Príncipe de Asturias de las Letras; (julio) el pintor jesúslozano logra que la RAE cambie la definición de «acuarela»; (agosto) edwardgibson, profesor de ciencias cognoscitivas, demuestra que la tribu brasileña Piraha carece de palabras que designen los números; (septiembre) mariobenedetti cumple 88 años; (octubre) jeanmarieleclézio, nuevo Nobel de Literatura; (noviembre) barackobama agradece en castellano el apoyo de la comunidad hispana; (diciembre) ponaquítunombre, pon aquí tu motivo.

Adivina

2008-11-14T10:30:00.012+01:00

De pronto sintió que, en algún lugar de la casa, había una ventana tapiada. Fue golpeando las paredes para definir, en función del sonido, la densidad escondida tras la capa de yeso. Toc, toc. Compacto. Toc, toc. Compacto. Por un momento pensó que se trataba de una falsa alarma; sabía que a veces uno se afana en encontrar ventanas, o incluso en crearlas a base de empellones, como hacen los topos. Toc, toc, compacto. Pero al llegar a la pared del salón la respuesta fue distinta. Semihueco. J bajó a la ferretería, donde compró un punzón y una bolsa de escombros. Fue picando el gotelé y observando con placer cómo éste se desprendía en una nube de postillas. En cuanto pudo acceder al espacio metió la mano; tocó algo rígido y cuadrado. Sin mirar, J lo palpó para adivinar el título.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Fisiología animal

2008-11-10T00:00:00.008+01:00

Aficionado como era a las corrientes alternas, V estudiaba FP, rama electrónica. Su hogar era una oda a los circuitos eléctricos: un taconazo en la alfombra encendía la cadena de alta fidelidad, una palmada en lo alto bajaba las persianas del ventanal. A instancias de su madre, un avisador de gran potencia sonaba cuando la tapa del inodoro permanecía más de diez minutos izada. Es decir, que todo en casa de V estaba atado, electrónicamente hablando. Pero sucedió que un sábado, mientras visitaban a su abuela en Alicante, un ladrón entró en casa de V, que todavía no había instalado la alarma antirrobo. Al preguntarle después sus amigos cómo pudo ser que la policía llegase a tiempo de prenderlo, V les respondió. Suerte que, en un apretón, al caco le haya dado por orinar en nuestro cuarto de baño.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Cómo te llamas

2008-11-06T09:03:00.006+01:00

A pesar de ser matemático, de vez en cuando a P se le ocurrían ideas brillantes. Un día pensó, tiene que haberlo. Un gráfico que explique la vida. Se sentó en el escritorio y anotó las personas que de algún modo influían en su manera de sentir. Le salieron trece. Después trazó una cruz con valores positivos y negativos; en el eje de abscisas puso «sensibilidad»; en el de coordenadas, «generosidad». Fue valorando una a una a las personas de la lista, que quedaron reflejadas como puntos en la gráfica. P observó el resultado: una nube de motas se repartía entre los cuadrantes; doblenegativas, positivonegativas, negativopositivas. Dobles positivas. Entonces dibujó una circunferencia en el cuadrante superior derecho y resolvió, los que se queden fuera no cuentan. En ese momento vino su hija, se fijó en los puntos ajenos al círculo y le preguntó, cómo se llaman. P le contestó, no lo sé, lo que no tiene nombre no existe.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

N el omnipotente

2008-11-02T20:36:00.018+01:00

Ah. Porque N era sociólogo y un fanático de los experimentos. Por ejemplo. Solía ir a la cocina, donde abría el armario y sacaba el bote de sacarina. Le quitaba la tapa y, sobre la encimera, zas, lo volteaba para observar el desenlace de las pastillas: cada vez caían formando un dibujo distinto. Por lo general acababan en un solo montículo, unas encima de otras. Reacción. Un puñetazo de N y se extendían en una mancha plana, anodina. La sentencia era clara: vuelta al envase. Pero ah. En otras ocasiones una pastilla quedaba apartada de la plebe. Reacción. Con un mondadientes N la iba arrimando hasta unirla al montón. Tres-dos-uno... ESTRUENDO. Si cuando daba el puñetazo la pastilla insistía en permanecer separada, N la indultaba metiéndola en lo que él llamaba el frasco de la indulgencia.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Último aviso

2008-10-29T09:54:00.000+01:00

El jefe de Ch le entregó una blacberri, te será útil cuando salgas de la oficina. Ch le dio las gracias y se pasó dos horas configurándola. Al principio sólo puso sonido a las llamadas de teléfono; no le vio interés a estar al tanto de todos los e-mails que uno recibe. Pero Ch habló con su primo empresario y siguió su consejo: siempre puede haber una urgencia. Por eso programó también un sonido para los mensajes electrónicos. Con el tiempo la frecuencia de avisos pareció ir en aumento, así que decidió no alejarse mucho del aparato. Que sonaba en la ducha, sacaba la mano por la mampara. Un pitido al fondo del pasillo, corría para comprobar que se trataba del microondas. Sus hijos se acostumbraron a hacer los deberes mientras Ch pulsaba teclas con ambos pulgares. Ayer llamaron del Clínic; su primo había ingresado por un ataque de ansiedad. Ch miró la blacberri y abrió la ventana del patio.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Quieta

2008-10-26T12:59:00.008+01:00

Debido a su problema de equilibrio, D tenía obsesión por las superficies planas. Llevaba consigo una canica que colocaba encima de cualquier silla; entonces le decía a su nieto, ves, no se está quieta. La dejes donde la dejes la canica siempre se desliza. Para evitar traspiés sus hijos le habían montado una barandilla por el pasillo; una cuerda que, atravesando varias guías, quedaba tensa a la altura de la mano. Al andar, D formaba un anillo con los dedos índice y pulgar para rodear el cordel, así se desplazaba hacia el balcón para ver el zigzag de los montes. Un día le pareció que la cuerda estaba laxa y llamó a su nieto; un simple mareo, le confirmó él. La dejó en la cama y se llevó la canica. En la biblioteca de la facultad, la apoyó sobre la mesa. No se movió. Probó a soplarla, a empujarla levemente con un lapicero. Permaneció quieta. Tropezándose con las sillas, cogió el móvil y salió.

Teoría 312

2008-10-23T23:13:00.008+02:00

A P se le rompió un vaso mientras lo estaba fregando. Cuando se quiso dar cuenta tenía la palma llena de cristalitos. Con una pinza fue quitándose aquellos detectables a simple vista pero, al cabo de un rato, sintió que le seguían molestando. Fue a por su lupa de filatélico, la fijó en un soporte y, con un poco de paciencia, dio con varios cristales que se extrajo al instante. Sin embargo, P se despertó de madrugada: el dolor persistía. Volvió a escrutarse los pliegues interdigitales, la línea de la vida. Nada. A la mañana siguiente llamó a su psicólogo y le explicó, tengo un cristal invisible. Q le dijo vente a mi consulta, le miró la mano, le hizo cuatro preguntas y concluyó, lo que te duele no es un cristal. P volvió a escrutarse los pliegues interdigitales, la línea de la vida. Nada.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

El silogismo

2008-10-19T19:36:00.007+02:00

De tanto oírlo, S terminó creyendo que existen arañas que nacen del polvo. Sus primos sabían que era una treta de la abuela; dado el terror de S a los opiliones, más valía afirmar que surgían de la nada porque así pensaría que, igualmente, morirían en ella. Al hacerse mayor, la vida sentimental de S fue una sucesión de hombres con poco fuste; terminó creyendo que nacían del polvo y que, igualmente, en él se transformarían.

Sobre el arte

2008-10-16T20:01:00.015+02:00

X era pintora y tenía dos hijos. Como vivía en una casa antigua aprovechó el pasillo para exponer sus lienzos; los fue colgando en fila a la altura de los ojos. Al tiempo, los niños alcanzaron esa edad en la que uno considera la gravedad un enemigo batible: se aficionaron a hacer el pino. Comenzaron a practicarlo apoyando la cabeza sobre una almohada, pero enseguida aprendieron a hacerlo con las manos; cada intento exitoso suponía un cuadro en el suelo, un cristal craquelado, un marco descascarillado. Una mañana, X sacó la caja de herramientas y subió los lienzos cuarenta centímetros. Poco duró la calma: entre el estirón y el impulso vital los hijos de X ampliaron su radio de acción; más cuadros causaron baja.

Los amigos de X son intelectuales y pertenecen a una corriente llamada «El inconformismo distinto». Esta tarde se han asombrado ante esa larga línea de cuadros expuesta en lo alto, justo en la linde entre techo y pared. Al llegar a casa han hecho lo propio, para crear tendencia.

Naturaleza

2008-10-12T00:06:00.018+02:00

Colocó la planta carnívora en una esquina de la cocina. Era la primera vez que se enfrentaba a un ser que, bajo una apariencia así de inocente, escondía tanto acecho y tantas ganas de comer. V, que en la vida había matado un mosquito, se dedicó las semanas siguientes a capturar todo insecto que se cruzase con él. Luego, en casa, se regodeaba en aquella escena quirúrgica en la que el animalillo, adherido a la superficie viscosa, iba perdiendo sus miembros hasta convertirse en una masa brillante y negra; una mezcla de patas, antenas y ojos desaparecida por una garganta de clorofila. Tras el festín, V se acostaba pensando en el moscardón que atraparía mañana.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Izquierda (derecha)

2008-10-08T15:04:00.011+02:00

Al llegar a cuatrocientas lo dejaría. Esto fue lo que se dijo B cuando comenzó a coleccionar llaves; hoy había sobrepasado el millar y no lo podía parar. Para B no existía mayor provocación que una puerta cerrada; ante una cerradura, B era todo maniobras. Su piso parecía un muestrario de llaves, llavines y llavones; sus amigos sabían que regalarle una ganzúa significaba acierto seguro.

Una mañana, al salir de casa, B se fijó en la puerta de su vecina. No le vio mayor complicación. Al cabo de cuatro minutos la había franqueado, aunque algo le hizo paralizarse bajo el dintel. La casa estaba plagada de cierres, pestillos, cerrojos y seguros; la mesa, de candados y cadenillas. Una vez superada la impresión, B se sentó y la esperó.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Qué hora es

2008-10-06T09:10:00.011+02:00

P trabajaba como vigilante nocturno en un parking de Majadahonda. Había elegido el horario de 12 a 6 porque le suponía un mayor sueldo; dado que era viudo, P quería garantizar el porvenir de su hija. No se percató de que, con toda probabilidad, este turno lo alejaría de ella. Y así fue. Con la inercia de los meses los dos se acostumbraron a no verse. P se encontraba, al llegar a casa, con un plato frío que ni siquiera tenía ganas de calentar. Su hija coincidía lo mínimo con un padre por lo general soñoliento o malhumorado.

Cuando P cumplió los cuarenta su hija le regaló un astrolabio. A partir de entonces se pasó sus noches de vigilante en la azotea del aparcamiento; buscaba constelaciones y anotaba en el cuaderno, osa menor, casiopea, plutón. Tanta afición le surgió que dejó de hablar con los compañeros; dejó de mirar las pantallas. Cuando la policía lo detuvo por no haber detectado el robo de seis mercedes, apenas tuvo tiempo de confesarle a su hija: gracias a mi última paga una supernova lleva tu nombre. Y lo subieron al furgón.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Los motivos

2008-10-02T09:15:00.003+02:00

H tenía tres hijos: el mayor (I), el mediano (i) y el pequeño (.). Un día, sin más, el mediano dejó de hablar. No hubo forma de sacarle una palabra. ¿Estaba rica la pechuga? Asentía. ¿Le gustaba la química? Ni fu ni fa. ¿Se apuntaría a los alevines de fútbol? De cabeza. El mediano respondía con ladeos y guiños. Perpleja, H se reunió con sus otros dos hijos y tramaron un plan de rescate. Comenzó ella; le apagó la televisión con una película de bandidos a medias. Ni mu. El primogénito le robó su almohada de plumón. En sus trece. El pituso realizó una incursión en la biblioteca de la ESO y le regaló una novela de piratas. El mediano la leyó de un tirón.

P.D.: Le faltó tiempo para contarles el tercer episodio; es que me parto cuando el de la pata de palo pisa un alga y se resbala por la popa.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Un grifo, una idea

2008-09-28T13:11:00.021+02:00

Cada vez que abría el grifo, a G le venía una idea. Cuantos más grifos abría más ocurrente se volvía. Pensó, voy a modular mi grado de genialidad. Es decir: cuando quedaba con W (guionista de cine, fanático de la homeopatía y de las nanomoléculas), G se duchaba varias veces para acumular las ideas que manaban con el agua. De este modo se aseguraba una velada llena de sutilezas, de frases con doble sentido. En cambio, cuando quedaba con Q (vendedor de colchones, campechano, nunca superó secundaria), G aguantaba horas sin siquiera lavarse las manos. De esta forma su nivel de brillantez estaría a tono con el mostrado por Q. Un día a G le cortaron el agua y tuvo que anular su cita con W. Quedó con Q, y hasta hoy.

La caída fértil

2008-09-23T09:18:00.008+02:00

La abuela de D le contó que cada hoja caída de un árbol significaba que un niño acababa de nacer en el mundo. D se compró un mapamundi y una regla; buscó en internet el porcentaje de árboles de hoja caduca y factores como la frondosidad y natalidad de las distintas zonas geográficas de la tierra. Tras una noche en vela, D calculó que una hoja encontrada en el parterre de su portal equivalía a un niño nacido en un barrio de Buenos Aires. Halló dos tipos de hoja, acicular y espatulada. Supuso que ahí radicaba el sexo del niño porque, estando hechas de la misma sustancia, unas caían en ondas y las otras girando sobre sí mismas.

Un hombre estoico

2008-09-19T09:16:00.001+02:00

Por miedo a que hubiera algún bicho dentro, L dejó de calzarse las zapatillas por la mañana. Se acostumbró a sentir el frío de las baldosas nada más levantarse. Había oído que el agua del grifo contenía plomo, así que prefirió cargar cada semana con un par de bidones para su propio consumo. El móvil ni tocarlo: la señal que emitía día y noche podía dañar su lóbulo temporal, y si algo apreciaba L era su inteligencia. Harto de asumir un 30% más en la factura de la luz (había sustituido el microondas por el horno, mucho más inofensivo), L dejó de pagar a la compañía eléctrica. Hizo caso omiso al primer aviso. Hizo caso omiso al segundo. Al tercero se quedó a oscuras. A fuerza de protegerse, L se convirtió en un hombre estoico, aunque nadie siguió su ejemplo.

Punto límite

2008-09-16T17:23:00.010+02:00

De pequeña a M le gustaba sujetar, entre las manos mojadas, una pastilla de jabón. La agarraba con suavidad e iba aumentando la fuerza hasta alcanzar ese punto en que la pastilla salía disparada y chocaba contra la pared de la bañera. Ayer M se levantó de su puesto de trabajo y se trajo del almacén un lubricante con el que roció el ratón del ordenador. Lo agarró con ambas manos y fue aumentando la fuerza hasta que el ratón salió disparado y chocó contra la hebilla del director general.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Plan de luz

2008-09-12T09:48:00.004+02:00

Lo que le enamoró de ella fueron sus bombillas. S era una mujer bien plantada, de mirada lenta y gesto rápido; regentaba una tienda de iluminación en la calle Castelló. Él llevaba varias semanas sin luz; se le habían ido fundiendo las lámparas de casa hasta dejarle con una sola cerilla que pensaba usar esa misma noche. Al oír esta explicación, S sonrió. No es sólo cuestión de vatios —le dijo—, la iluminación tiene algo de matemático. Se trata de buscar conjuntos solapantes, zonas de luz que se superpongan y eviten los puntos muertos. Sobre el mostrador, S le fue trazando un plan de luz. Focos de techo, de ambiente, apliques. Tenues o brillantes según la intención.

L A M I C R O S C O P I S T A ®

Libros arriba

2008-09-07T09:18:00.006+02:00

La enfermedad de C consistía en que no paraba de acumular libros. Lo mismo me ocurre a mí, dirá el lector. No es igual. Los libros que acaparaba C no sólo eran de los considerados decentes —de tapa dura y emoción—, sino también catálogos de detergentes, directorios de empresas y propaganda de tascas abonadas al chorizo de Cantimpalo. Cualquier derivado de la imprenta era para C un objeto de colección. Ayer, cuando vino el repartidor de las Páginas Amarillas, a C le sobrevino un ardor incontrolable. Sin pensarlo se abalanzó sobre él, lo bloqueó con una llave de judo, descendió las escaleras de tres en tres, asaltó su furgoneta y le robó la partida de listines. La escondió en el camarín del portero y de noche la fue subiendo en tandas a casa, donde se pasó horas intercalando los listines con cuentos que hablan de enfermedades raras.

L A M I C R O S C O P I S T A ®

La visibilidad

2008-09-03T09:41:00.024+02:00

B trazó un zigzag sobre el plano. La ruta podría variar cada día; lo único inamovible eran el origen y el destino (su nueva casa y la oficina). Como era verano, otra variable se introducía en el recorrido: una acera avanzaba por el sol y la de enfrente por la sombra. B, que se tenía por discreta, eligió la sombra. Durante varios días estudió el camino y cronometró el tiempo empleado. Pero pronto sintió frío; se cambió a la acera soleada. Tal y como anticipaba, la visibilidad le hizo sentir más incómoda, aunque descubrió que ir por la luz tenía otras ventajas. Más color, más calor. Más identidad. B se acostumbró a andar por la acera del sol. Una mañana, una urraca en vuelo rasante le arrancó el collar y se lo llevó, desafiante, en el pico. Recuperada del susto, B buscó su reflejo en un escaparate (con el sol fue más fácil) y así, desprovista de adornos, se vio bien. Porque B, pese a todo, se tenía por discreta.

L A M I C R O S C O P I S T A ®

Silencio (in)terminable

2008-08-31T23:20:00.007+02:00

Una línea de sangre recorría el suelo de la cocina. N echó un chorro de lejía al cubo, empapó la fregona y la escurrió con fuerza, retorciéndola hasta casi quebrarla. Después la pasó repetidamente hasta no dejar ni un recuerdo rojo en toda la casa. Solo quería silencio.

El periquito yacía en la jaula con un broche en forma de flecha clavado en el costado. Aferrado al último paquete de alpiste, N encendió el transistor y rompió a llorar.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Doble axel

2008-07-31T09:29:00.005+02:00

Desde que Z enviudó no volvió a ver aquellas competiciones de patinaje a las que era tan aficionada, en las que una mano de él bastaba para que ella volara en torbellino. Esa mano que sabía presionar y aflojar en el momento preciso, sin preguntar.

Ha comenzado por el ventanal del salón. Lleva un buen rato repasando los cristales uno a uno; su madre le enseñó que lo mejor es utilizar una parte de vinagre por seis de agua, siempre con papel de periódico. La muñeca de Z gira de vez en cuando de forma vertiginosa, en una especie de axel convertido en pirueta hacia ninguna parte.

Z acaba agotada, pero con la satisfacción que da la luz llenando una casa vacía. Embriagada por el acético recuerda el anuncio de aguaceros para las próximas horas, piensa en su madre y abre la ventana de par en par.

Modigliani

2008-07-28T22:23:00.000+02:00

C despertó en su cama, pero sin saber dónde estaba. De frente, un cuadro de Modigliani mostraba una mujer vestida de amarillo con las manos entrelazadas. A la derecha, una cómoda con unos pantis sobresaliendo de un cajón abierto. C se incorporó y descorrió los visillos: una calle larga, cuyo fin no le alcanzaba la vista, mostraba un barullo de repartidores, tenderos sacando cajas, niños en uniforme, vida. Entonces C se giró y le diste los buenos días. No sabía quién eras, pero aceptó la pastilla y el vaso de agua. Después le pediste que se sentara y le acercaste los pantis. No me los quiero poner, te dijo temblando. Pero tú ya la agarrabas tan fuerte que se levantó el vestido amarillo y comenzaste por el empeine.

La vida quieta

2008-07-25T08:59:00.002+02:00

Cuando X está solo procura elegir una mesa redonda, es una manía. Se siente más cómodo, como si disimulara la falta de compañía (en una circunferencia la soledad parece menos soledad). Si no hay mucha gente, X se va desplazando en sentido horario, poco a poco, hasta completar la vuelta y recuperar la posición inicial. Nadie se da cuenta, aunque él acabe algo mareado.

Hay otros días en que X queda con S; entonces prefiere las mesas cuadradas y colocarse en el ángulo para que, lo que se tengan que decir, se lo digan en voz baja. A veces S le alisa los cuellos al hablar, o fantasea con las ondas que dibuja su cucharilla en el café. X sabe que la vida nunca está quieta, pero así se lo parece.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Bienvenido, Mr. G

2008-07-21T09:04:00.004+02:00

Hará un año que K comenzó a recibir cartas a nombre de un tal G. Martín. Debe de haber un error, le comentó al cartero; yo vivo sola. De nada sirvió: cada día le llegaba correspondencia en la que el nombre de G aparecía elegante, caligráfico; lo mismo se trataba de cartas personales —que K evitó leer por discreción— como de suscripciones a catálogos de sellos o propaganda de relojes. G figuraba como titular del domicilio de K.

Fue por entonces cuando K dejó de recibir facturas a su nombre; todas ellas, incluidas las del catastro, agua y gas, llegaban dirigidas a G. Martín y eran abonadas, según confirmó, con estricta puntualidad. Ayer, cuando sonó el telefonillo, K descolgó y oyó un «abre, cariño». Corrió al horno a remover las perdices al oporto: G iba a perder la cabeza por sus platos de caza.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

La caja

2008-07-18T22:14:00.000+02:00

El día en que ella lo conoció, X ya llevaba esa caja en las manos. Nunca le dijo lo que contenía y nunca se lo preguntó. A fin de cuentas todos tenemos secretos, pensó. X no se separaba de la caja en ningún momento; la dejaba sobre la barra cuando pedía una copa, la apoyaba en el lavabo cuando se bajaba los pantalones, la lanzaba sobre la mesilla cuando hacían el amor. Todas sus fotos lo mostraban con la caja en las manos: X en primera fila de Marianistas con una caja entre él y Capdevila, X en Salou con la caja salpicada de arena, X en su primera comunión abrazado a un cartón al que todos atribuyeron un sentido místico.

La tarde del accidente algunos testigos vieron a un transeúnte recoger la caja que había quedado muerta en el paso de cebra; en los accidentes siempre se pierden cosas, le dijeron a ella. Desesperada, puso un anuncio en La Vanguardia y otro en El País; presentó una denuncia a la policía, pagó a un detective privado e incluso pegó un anuncio en las farolas del barrio. Un mes más tarde, cuando la llamaron de la sección de objetos perdidos, recogió la caja y la abrió.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

En la cumbre

2008-07-15T09:03:00.012+02:00

Para encontrar inspiración I necesita subirse a una escalera. Quizá sea una forma prosaica de citarse con las musas, pero le funciona. El impulso le suele asaltar por la noche, cuando está esperando a que cuaje la sopa y se plantea escribir unas líneas.

Anoche llevaba un buen rato huroneando sin éxito, así que desplegó la escalera en el centro de la sala. Procedió a la ceremonia: apoyó la mano sobre el techo y cerró los ojos con fuerza. Al principio era capaz de percibir el bullir de la juliana desde la cocina; al cabo de pocos segundos no pensaba en nada. Qué frío estaba el yeso.

Tras unos minutos sin pulso, comenzó a notar su presencia. Las musas se paseaban por el piso de arriba con pasos de miraguano; las sentía deslizarse como quien se desliza junto a un colchón ocupado: con ganas de no existir. A I le pareció que el yeso se había templado. De pronto, en uno de aquellos avances, las pisadas se detuvieron sobre su palma. ¡Aquí estás!, se dijo I, y se dispuso a que la musa le regalara una idea desde su tenderete. Lástima que la cumbre durase tan poco: sin tiempo de coger el testigo, el teléfono sonó. Como I esperaba la llamada de O, renunció a la salvación que le llegaba desde arriba, bajó los peldaños a trompicones y, al límite del ring, descolgó.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Manual de ayuda

2008-07-12T12:03:00.010+02:00

Las manos del médico palpan unos dedos artríticos; examinan falange, falangina, falangeta; presionan nudillos, extienden la palma, la mandan cerrar. Agarran una pluma y rellenan una receta. Los dedos la recogen y se estrechan con los del doctor, agradecidos; se aferran a un bastón, giran el pomo y meten la receta bajo la portada de un libro.

En la sala de espera, cuatro manoplas se incorporan. Dos de ellas son manoplas de voluntario (V). Las otras dos, forradas de borrego, protegerán diez dedos ancianos frente a los rigores de la Meseta.

Después de que las manos de V hayan guardado libros, estirado mangas y ajustado bufandas, cuatro manoplas traspasan el umbral del ambulatorio en una secuencia que —por lo variada— intentaré describir: una de ellas sobre un bastón, la otra sobre un hombro; una tercera en un bolsillo de plumífero y la cuarta asiendo varias bolsas de supermercado. Van a la farmacia, de donde saldrán con una pomada de corticoides y tres cajas de juanolas. Luego, en la parada del 16, les dará por estrujarse o darse palmadas, contagiadas por el resto de guantes haciendo lo propio al amparo de la marquesina.

Al llegar a casa, las manoplas de V se quedarán sobre el sillón, el mismo donde los dedos artríticos ya estarán abriendo un libro para acariciar, línea a línea, historias contadas por otros. Mientras, las manos de V —fuertes o suaves, según el momento— abrirán la cómoda para sacar hule, mantel, dos platos llanos y dos hondos, que hoy toca sopa.

La catarsis de Q

2008-07-09T09:13:00.014+02:00

La reorganización psíquica de Q se produce cuando tiende la ropa. Es entonces cuando va encajando entre sus recuerdos las veces que se ha enamorado a lo largo del día, las palabras- gatillo que ha capturado, esos zapatos que se han arrimado a los suyos, el roce de unos gemelos sobre una mesa de despacho.

Si ha tenido un día metódico, Q va separando la colada por colores y tiende en una cuerda la ropa negra y en otra la blanca. En el peor de los casos, llega incluso a diseñar una secuencia matemática del tipo x-x-y, donde x=calcetín e y=otra prenda, de forma que la secuencia le queda calcetín-calcetín-camisa, calcetín-calcetín-braga, calcetín-calcetín-pantalón (por motivos sentimentales, Q siempre pone los calcetines de dos en dos). Pero si el día ha sido creativo Q sigue desvariando con la colada; tiende una camisa prendida de cada manga entre dos cuerdas contiguas (no hay paloma que se arrime) o las sábanas formando un isósceles, como si un velero le esperase atracado en el patio.

A veces a Q se le resbala una pinza que se precipita al hueco del patio. Ahí se detiene todo. Entonces recuerda que hoy no ha escrito nada, que no ha robado ninguna pestaña de otra mejilla o que esos zapatos absurdos siempre le llevan a Roma. Invadida por el no-tiempo, Q va visualizando la pinza según cae del cuarto al tercero, del tercero al segundo, del segundo al primero hasta quebrarse contra el cemento. Recobra la conciencia cuando oye el chasquido mortal, el quejido último de una pinza escindiéndose en madera-alambre-madera. Con la muerte de la pinza Q recupera la vida y cierra la ventana, dentro hace más fresco.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

De síntesis

2008-07-06T15:10:00.011+02:00

Tampoco eran tan malas, las grasas saturadas. Tras muchos años visitando bibliotecas, D había optado por cultivarse en el súper. Ya que no estaba a tiempo de leerse a los clásicos, pensó que quizá las etiquetas de los alimentos, como fuente de vocabulario, fueran una alternativa digna. Se inició en la sección de galletas, donde adquirió las nociones básicas y unos cuantos kilos de más. Pronto las dejaría por los congelados en verano o los chocolates en invierno. Y así fue creciendo su cultura, a base de manteca de cacao, gluten y maltodextrina, términos que iban engrosando el ingente archivo informático de D.

Una madrugada, tras horas de registrar ingredientes, la asistenta de D lo encontró desfallecido sobre el teclado. El patólogo que le realizó la autopsia llamó al director: D presentaba, en el área del lenguaje, cientos de ovillos con una textura similar al poliestireno.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Manuscritos de otro

2008-07-03T19:37:00.009+02:00

P desplaza discretamente una lata de bonito y esconde detrás un papel doblado en cuatro. Después vuelve a colocar la lata en su sitio y se aleja empujando el carro. Hace años que P se propuso ir ocultando, en los estantes del supermercado, mensajes sobre sí mismo. «V me ha acariciado la nuca», «esta mañana mi almohada olía a espliego» o «he encontrado la pareja de un cordón desparejado». Cuando sea viejo P rebuscará entre las estanterías hasta dar con todos los mensajes; compondrá un rompecabezas gigante que encolará y enmarcará. Ahí descubrirá que la vida que ha dejado escrita no es la que ha vivido, sino la que le habría gustado vivir.

El degustador

2008-06-30T09:23:00.005+02:00

Chupó el ojo de merluza, que le supo a gloria. G había heredado de su abuelo la afición a saborear los ojos de pescado; solía separarlos antes de que su mujer se quedara con la cabeza y los reservaba en un rincón del plato, escondidos entre la guarnición. Sólo su hijo pequeño parecía tolerar aquella visión del padre chupando un ojo como si fuera un bombón de praliné. Un día, sin mayor motivo, su mujer le prohibió seguir haciéndolo; menudo ejemplo para el chaval, afirmó. G la miró sorber la cabeza de pescadilla por entre los recovecos del cráneo, se levantó, cogió las llaves del coche y salió.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Posible o probable

2008-06-27T09:30:00.003+02:00

Dedos expectantes sobre la copa, nuevo trago, de pronto yo mirada le pregunto si casada, marido en la playa, contesta, aficionado al crol, y entonces recaigo en su falda planteo si pensión y confirma en San Martín, Hostal Lasa y a los ojos, como sabiendo que seguro al final de las escaleras. Apuro el coñac y los hielos se derriten en el fondo, bruscamente del respaldo y fuerte de la mano, se levanta sonriendo un euro en el platillo quizá demasiada, nunca sabe si propina, único remedio por la cintura y juntos hasta la esquina, donde el sol a veces de costado sobre seno derecho. Corremos por la calle intuyendo que a veces cuanto antes; una mercería, librerías tres y el mercado hasta Lasa con olor a fruta, hacía tiempo que ojalá disparates nunca es tarde para cadera, traicionado por los dedos, sobre todo si entretenido con el crol y dientes y ganas por la acera, posible J probable. Billetes en recepción, la dueña nos mira acertando habitación al norte la noto temblar, trepamos los escalones dos apliques antiguos barandilla que se escapa al llegar arriba se interpone la blusa, botones por el suelo sin que ella costura, llave resbaladiza, sólo falta que encaje aunque tampoco, risas, dedos en cremallera y según terciopelo de la colcha recuerdo los hielos, el charco.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

La pegatina rosa

2008-06-24T09:10:00.008+02:00

F decide comprobar cuántas personas le quieren. Como el truco de dejarse un cuello subido para ver quién se lo recoloca está muy gastado, opta por plantarse una pegatina rosa en el hombro. F piensa que todo aquel que se preocupe por él reparará en que lleva una pegatina en el hombro y se la quitará. Transcurre la mañana. F se ha cruzado con E (la rubia de Administración), N (la morena de Fotocopias) y D (la castaña de Financiero) y ninguna de ellas le ha señalado que lleva algo pegado en el hombro. F se pone una nueva pegatina sobre la anterior. A las cuatro, va al aseo y se mira en el espejo: siguen ahí. A las cinco, F se pasea pasillo arriba-pasillo abajo con el hombro ligeramente elevado. Varias miradas se posan sobre sus pegatinas, pero eso es todo. Al día siguiente, no se cambia de camisa y añade otra pegatina rosa. Etcétera. Al cabo de cuatro meses F queda adherido, en un desgraciado accidente, a un cable de alta tensión. Los testigos se espantan de lo mugriento de su camisa, mientras un niño desde una sillita se fija en esa torre de pegatinas que sobrepasa el metro y medio.

L A M I C R O S C O P I S T A ©

Punto de bifurcación

2008-06-20T09:19:00.009+02:00

El día que Y se puso gafas comenzó a verlo todo duplicado. Descubrió que tenía un hermano gemelo, que nunca le habían amputado un pie por ser diabético y que hacía meses que tenía una amante, además de una casa en la Sierra. De acuerdo. Cada mañana Y decidiría si llevar las gafas o no, en función del grado de ingenuidad de los que estuvieran a su lado, que en principio eran bastante miopes. Esto le fue minando hasta transformarlo en un hombre consumido, pues Y nunca supo si vivía más engañado con las gafas puestas que sin ellas.

Principios

2008-06-18T12:20:00.007+02:00

La vida es un ovillo. Y mejor no buscarle los cabos.

Me diagnosticaron el síndrome de Wit-Marvelor con siete años recién cumplidos. Mi padre, que confiaba más en las enciclopedias que en los doctores, permaneció callado en la consulta mientras oíamos aquello de déficit enzimático y distrofia del hipocampo. Al llegar a casa se apresuró en dirección a la estantería y, con el tomo abierto en la W, leyó la entrada en voz baja y convocó a mamá y a T. Entonces nos lo tradujo: la niña confunde los finales con los principios. A mamá se le engancharon las agujas de tejer, aunque enseguida rectificó su trayectoria; T succionó el chupete y me abrazó.

A partir de aquel día comprendimos. Yo sólo veía principios. Lo que para mamá era el final de un paquete de macarrones, para mí era el comienzo de cocinar espaguetis. ¿Que se acababan las medias limpias? Mis piernas empezarían a broncearse. ¿Corte repentino de luz? Estrenaríamos velas de olor. Os lo dice una Wit-Marvelor: pasar una hoja de calendario no significa que algo termine, sino que otra cosa distinta comienza.

L A M I C R O S C O P I S T A ©