Plegador

La pasión de g por plegarlo todo era algo fuera de lo común. Tenía unos dedos afilados que movía con precisión de taquígrafo; cuando se topó con un manual de papiroflexia encontró la horma de su pantufla. Pasó de los veleros a los trasatlánticos en cuestión de semanas. Todo lo plegaba g: las sábanas cada mañana, la cartilla de las notas, los billetes de autobús; en un tristrás se rodeaba de pajaritas, dinosaurios y flores compuestas. Cosa que caía en sus manos, cosa que cambiaba de identidad. Su madre, G, estaba encantanda con el chaval; su padre no tanto. Le preocupaba la falta de afición del chico por las tecnologías modernas. Cansado de verle doblar, le puso adsl en casa. Ni caso. Probó a comprarle una tele para la habitación. No la miró. Le regaló una consola de las caras. Cero. Comenzó entonces la etapa de los castigos, de las voces; de romperle las figuritas de papel. Ayer, al llegar de la oficina, G lo vio arremangado y le preguntó, dónde está papá. Cogiéndola de la mano, g la llevó a la cocina y le dijo, en el cajón.

L A M I C R O S C O P I S T A ©